ドイツ 冬
ドイツの冬は、長い。
大抵の日は曇っている。曇っている日の空は、同じようでよく見ると違う。
見ているこちらも気が滅入ってくるような、どこまでも続く曇りの日もあれば、
遠慮がちに青空が顔をのぞかせている曇りの日もある。
色という色を吸い込む鉛色の雲りの日もあれば、濁ったマーブルの光る曇りの日もある。
冬の空は、低い。圧迫感がある日もあれば、包み込んでいるあたたかさを感じる日もある。
冬の雲はすべてのものを私たちの代わりに抱え込んで、今にも何かが零れ落ちそうだ。その抱え込んでいるものを、落っことしてしまれば楽になるだろうに。
木々は、一度も葉をつけたことがないかのごとく、枝の息遣いしかしない。
でも近くで見ると、枝の先にはつぼみがついている。
つぼみは中性的な少女を思わせる。堅く閉じていて、みずみずしく、それでいて着々と花開く準備をしている。
朝はやってくるのが遅い。だから遅く起きても、あの朝もやに浮かぶすっとした空気を、晴れた日は味わうことができる。
空はむきたての卵のようにつるっとしていて、それでいて地面には靄がかかっている。
朝日は上ることなく、そのまま西日になる。あのギラギラした夏の勢いを置いて、弱々しい光。色も違えば表情も違う、でも太陽を一番愛おしく想う季節。
ドイツの冬は、長い。冬を深めながら、春を目指している。
私は冬を見る。味わうのではなく、自分を空っぽにして、冬を通す。
冬にかれらは、何を見るのだろうか。
