「明日死ぬかのように生きろ。永遠に生きるかのように学べ」 とガンジーは言ったらしい。 私はこの言葉が好きなのだけれど、 最近、この言葉について考えている。 明日死ぬかもしれないのに、どうして学んだり、本を読んだり、作品を味わったりするのだろう…

好きなことも、愛していけるといい。

答えの共有より、問いの共有。

嫌いになるのが、怖い。 自分を試すのが、怖い。 飽きるのが、怖い。 でも、嫌いになったって、傷ついたって、失敗したって、 それでも、それだけのこと。 やってみるしか、ない。

知りたいだけなのだろうか。 自分の言葉で、語りたいのだろうか。 表現したいのだろうか。

苦しい。自分の言葉で表現できないのが。 語彙が足りない。知識が足りない。 知という海で、溺れそうだ。 欲望は、常に狂気と隣り合わせ。 自分の言葉で、表現したい。思考してみたい。

人文学が、怖い。

人はなぜ、物語を読むのだろう。

たまたま今、生きているにすぎないのだ。

食べるように、本を読みたい。

女の人が、マッチを擦って、たばこを燻らせる場面が、なぜか好き。

本も絵画も一対一で向き合うもの。

芸術は細部に宿ると思う。